Bao nhiêu năm ấy một cuộc chơi ~ Công audio

Ở sài thành, người chơi audio không hiếm. Nhưng audiophile ở tuổi thất thập cổ lai hy như ông Đại có lẽ rất ít. Bao nhiêu năm làm bạn với âm nhạc, ông cũng không nhớ rõ. Chỉ biết là lâu lắm rồi. Đam mê nào đến rồi cũng đi, chỉ có tình yêu âm nhạc còn ở lại. Ở ông, tôi không muốn nói đến từng thiết bị được săn lùng kỳ công, được chăm chút cẩn thận, mà chỉ nói đến cách chơi đầy bản lĩnh, hiểu biết và đậm tính chia sẽ.

CÓ MỘT NGƯỜI CHƠI NHƯ THẾ

Từ bản thân toát lên phong cách thật khoáng đạt, cởi mở, ông làm bạn với gần hết audiophile ở Tp.HCM. Anh em trong giới chơi audio thường gọi ông với cái tên thân mật: “chú Đại”. Có thể nói, ông là một trong những audiophile cao tuổi và giàu kinh nghiệm bậc nhất trong giới chơi audio hiện nay.

Ông luôn xuất hiện giản dị trên chiếc xe gắn máy cũ, với điện thoại cầm tay “lúc nghe được lúc không”. Vậy mà chỉ cần có người gọi: “Chú ơi, con mới mua được cặp loa hay lắm, chú ghé con nghe thử nha”; thì dẫu bận mấy, ông cũng thu xếp công việc để dành thời gian đến với bạn chơi. Ông thường nói: “Anh em có thương, có quý thì mới có gọi. Mình không đi sợ họ buồn”.

Thỉnh thoảng lại có những người bạn của…bạn xin phép đến thăm nhà ông để học hỏi kinh nghiệm chơi hay trao đổi về âm nhạc, sở thích.
Câu trả lời của ông luôn là “Sáng mai nhớ đến sớm nha, nhớ đừng ăn sáng”. Thế rồi từ tờ mờ sáng hôm sau, ông đã loay hoay với mấy tô bún riêu nhà nấu thật đặc biệt chờ khách.

Ngôi nhà trong hẻm nhỏ đường Cách Mạng Tháng 8 luôn rộng cửa chào đón bạn chơi như thế đó. Có lần tôi buột miệng hỏi ông: “Con thích nghe nhạc xưa lắm mà không tìm được, hôm nào ông cho con mượn vài cuốn nha”. Chỉ hai hôm sau, ông đã gọi tôi lại nhà, giao cho gần 200 trương trình gốc nhạc xưa mà ông dày công sưu tầm để tôi mang về chép vào vi tính …để dành.

Còn nhiều nữa những niềm vui nho nhỏ ông mang lại cho người khác. Tôi có cảm giác ông xem niềm vui hay mối quan ngại của mọi người trong cuộc chơi cũng như của chính mình.

HIỆU QUẢ TỪ HỆ THỐNG LOA HAI ĐƯỜNG TIẾNG

Hệ thống hiện thời của ông có cấu hình khá đơn giản. Sỡ dĩ nó gọn gàng như vậy, bởi theo ông, để thõa mãn nhu cầu nghe nhạc cổ điển trong điều kiện đầu tư có hạn, không gì hiệu quả bằng dàn loa hai đường tiếng với bộ phân tần chủ động. Sau quá trình xây dựng công phu, hiện hệ thống của ông đang dừng lại ở dàn loa JBL 2 đường tiếng với cặp củ LE175 gắn còi 2380A đảm nhiệm phần trung cao, được đánh bởi ampli kỹ thuật số A&D DA-9500. Ampli này từng là sản phẩm đầu bảng của AKAI trong những năm 1990. Âm trầm của hệ thống được thể hiện qua cặp loa bass LE14A, kéo bằng ampli Power Mosfer odB No NFB do K.Hashioka chế tạo. Tiếng bass của hệ thống có tốc độ nhanh, chi tiết, khá sâu và ấm. Toàn bộ hệ thống loa con được lắp đặt trong thùng loa với thể tích lớn (141 lít). Thùng loa với thiết kế ba lỗ thoát hơi có thể điều chỉnh để phù hợp với phòng nghe và gu thưởng thức. Kết quả mang lại thật khả quan so với hệ thống loa DIY sử dụng phân tần chủ động: các bản nhạc giao hưởng được thể hiện hoành tráng với độ động cao, mộc mạc và chân thực.

Lần đầu tiên bước vào không gian nghe nhạc sau khi ông sửa nhà khiến tôi vừa ngạc nhiên vừa thích thú. Chỉ cần nhìn thoáng qua cũng biết ông rất quan tâm đến vấn đề xử lý âm học phòng nghe. Song sự kết hợp hài hòa giữa yếu tố kỹ thuật và thẫm mỹ khiến căn phòng vẫn giữ được nét ấm áp, nhẹ nhàng ngay cả khi hệ thống thiết bị choán không gian khá lớn.

Khi cất lại căn nhà, phòng nghe được ưu ái thiết kế với kích thước âm học chọn lọc 1x1,2x1,6 (cao 3,5m, dài 5,4m, rộng 4,5m).

Dọc theo phòng nghe là hệ thống vách gỗ có kết cấu dạng chớp lật rất linh hoạt trong việc điều chỉnh độ tiêu tán ở từng vị trí. Thoạt nhìn, người ta sẽ tưởng bức tường phía sau loa là khung tranh lớn. Nhưng thực ra, đó là hệ thống tiêu âm làm bằng bông thủy tinh rất hiệu quả. Sau vị trí ngồi nghe là một balcon lớn vách kính, được gắn lên những tấm xốp lỗ dạng tổ ong mô phỏng hoạt động của hộp cộng hưởng Helmholtz để triệt tiêu sóng đứng. Cặp loa được đặt dọc theo chiều dài của phòng, cách bức tường phía sau một khoảng cách khá lý tưởng để hệ thống có thể tái tạo được trường âm rộng và sâu.

Âm thanh từ hệ thống khá ấn tượng. Nó ấm áp, gần gũi và mộc mạc như tính cách của người chủ đã dựng lên nó. Những bản nghi cổ điển được tái hiện sống động, rõ ràng, các bè tách bạch.

Tiếng hát của ca sĩ, âm thanh của các nhạc cụ bay bổng trong không gian phòng nghe.

TÂM TƯ CỦA AUDIOPHILE GIÀ

Với vẻ trầm tĩnh và điềm đạm, ông không ngần ngại và chia sẻ những kinh nghiệm quá về nghe nhạc sao cho đúng, cách phối ghép thiết bị sao cho thỏa mãn nhu cầu thưởng thức của người chơi…Trò chuyện cùng ông luôn mang lại cho các audiophile trẻ niềm hứng khởi đặc biệt. Ông thường tâm sự với chúng tôi như một lời tâm sự kín đáo, giúp chúng tôi luôn giữ được sự tỉnh táo trong cuộc chơi: “Đam mê là vô hạn, khả năng lại hữu hạn. Nên chớ mong chi có được âm thanh pha lê từ chiếc cốc thủy tinh”.

Nhịp sống đầy hối hả của thành phố sôi động bậc nhất Việt Nam này dường như cũng ảnh hưởng đến lối chơi của không ít audiophile. Sự thôi thúc, gấp gáp ấy nhanh chóng cuốn họ vào cuộc chơi một cách vô định, để khi nhìn lại, người ta chợt nhận ra những việc đã làm không thực sự phù hợp với điều kiện, đam mê và bản lĩnh của bản thân. Ngược lại ở ông, tôi thấy được cái ung dung tự tại, thấy được chữ “Tĩnh” trong lối chơi của một người từng trải và hiểu biết: biết rất rõ con đường mình đã qua và lối đi sắp tới. Và trên hết, tôi cảm được ở ông cái “Tâm” của người chơi, nó sẽ trở thành nét văn hóa mang bản sắc riêng, nâng tầm văn hóa trong mỗi con người.